导语：人口仅十余万的浙江诸暨大唐镇，却有上万家制袜企业。每年约有250亿双袜子从大唐发往海内外，产量占全中国70%和全球30%以上。但那里的人却说，“假如你恨一小我私家就送人去那里做袜子”。

　　中国大唐袜业城（拍摄：加琳玮）

　　记者 |加琳玮

　　编辑 |楼婍沁

　　已是晚上九点，不少人还在一个线上社区活泼地接头着关于袜子的一切。

　　“谁家出产21支的金银丝纱线”、“求袜子打版中心”、“秋冬打底裤求货源”……在这个名为“袜业通讯录”的社区内，有关袜子生意的各类资源不绝活动。

　　绝大部分社区成员来自浙江绍兴一个名叫“大唐”的处所，属绍兴县级市诸暨辖区。这小我私家口仅十数万的小镇名不见经传，却险些和全中国人的脚都攀上了干系。

　　驻扎在这里的上万家袜企，每年能产出250亿双各类百般的袜子，产量占全中国的70%和全球的30%以上，被业内人称作“袜都”。

　　和其它不绝成熟的中国财富小镇一样，大唐也经验了从野蛮发展到逐渐正规化、财富化的历程。近几年，相关的财富园、商贸市场、电商园、展览会，甚至智库也在当地建了起来。有了这些配套设施，大唐吸引的便不止是海内外的生意人了，连旅客都想去看看这里的袜子有什么差别。

　　可就在大唐袜业蒸蒸日上的时候，不少袜业人却会在私底下开着心酸的玩笑，“假如你恨一小我私家，就送他去做袜子”。40年间，他们既参加了袜子王国的崛起历程，又身体力行地感觉了一把难以言说的苦累。

　　如今，面对行业里恶性竞争的恶疾和不想交班的二代，袜业人的豪情有些衰退了，或者又到了该革新的时候。

　拍摄：加琳玮

　　把袜子从公路边卖到全世界

　　从诸暨市中心驾车约半小时便能达到中国大唐袜业城，这是全国最大的袜子生意业务市场，两层楼的面积共有五个足球场那么大。

　　这里满满当当挤着上千家店肆，到处可见宣传“袜都”的口号。商户们习惯把袜子堆满店肆里外，只要有人走近，他们便会纯熟地问一句：“你往哪卖啊？”

　　夏季袜子生意冷僻，午休时分，商户们吃着外卖，或是饭后坐在小小的店肆门口发呆。他们的孩子在宽敞的大厅里嬉闹，不时有人拉着装满蛇皮袋的拖车走过，也有人提着袋子逐步挪动，内里鼓鼓囊囊地装的都是袜子。

　　建于2011年的中国大唐袜业城已是第四代袜子市场，马路劈面即是露天的轻纺原料市场，800多家营业房被分为ABC三个区域，局限太大以致于人们必需开车在个中穿梭。

　　对比之下，1991年成立的初代袜子市场就十分简略，1000多个原料和制品摊位大抵排开，每个商户支个1米多长的水泥板当货架就能开张。

中国大唐袜业城（拍摄：加琳玮）

中国大唐袜业城（拍摄：加琳玮）

轻纺原料市场（拍摄：加琳玮）

　　袜子市场的迭代速度反应了大唐袜业40年间的成长速度。而当地人和袜子的缘分也并不庞大，属于误打误撞地开拓了一条发财致富的阶梯。

　　1973年草塔袜厂率先创建。那时一双尼龙袜可以卖1.8元，高出做农民一天的收入。于是越来越多的大唐人放下农具，争做创业者。那个年代政策不允私人办厂，但照旧有人愿意繁华险中求。

　　做袜子的门槛并不高。人们先去外地低价回收废旧线袜机，再找当地工匠改装成尼龙袜机，一人一机便可开工。卖袜子的方法也简单粗暴，很多人会跑去杭金线和绍大线高速公路的路口，攀着车窗推销给过路搭客。

　　就这样，一双双袜子造就了当地大大都万元户。在2014年之前，大唐袜企的数量便已到达6000多家，从业人数高出十万。